蜜桃交友

Meditazione n. 1
鈥淪perare contro ogni speranza鈥�

Quando il Santo Padre mi ha chiesto di predicare questo ritiro, mi sono sentito molto onorato, ma anche nervoso. Sono profondamente consapevole dei miei limiti personali. Sono anziano 鈥� bianco 鈥� occidentale 鈥� e uomo! Non so che cosa sia peggio! Tutti questi aspetti della mia identità limitano la mia comprensione. Vi chiedo quindi perdono per l鈥檌nadeguatezza delle mie parole.

Siamo tutti radicalmente incompleti e abbiamo bisogno gli uni degli altri. Karl Barth, il grande teologo protestante dei cattolici ha scritto 鈥渆/e鈥�. Per esempio, Scrittura e tradizione, fede e opere. Si racconta che lo abbia definito il 鈥渄annato 鈥榚鈥� cattolico鈥�, 鈥渄as verdammte katholische 鈥楿nd鈥欌��. Quindi prego perché, quando nelle prossime settimane ci ascolteremo reciprocamente e non saremo d鈥檃ccordo, possiamo dire spesso 鈥淪ì, e鈥︹�� invece che 鈥淣o鈥�! È questa la via sinodale. Naturalmente qualche volta è necessario anche il No!

Nella seconda lettura delle Messa, oggi, san Paolo dice ai Filippesi: 鈥渞endete piena la mia gioia con l'unione dei vostri spiriti, con la stessa carità, con i medesimi sentimenti鈥� (Filippesi 2, 2). Siamo qui insieme perché non siamo uniti nel cuore e nella mente. La stragrande maggioranza di quanti hanno partecipato al processo sinodale è rimasta  sorpresa dalla gioia. Per molti è la prima volta che la Chiesa li ha invitati a parlare della loro fede e speranza. Ma alcuni di noi hanno paura di questo cammino e di ciò che abbiamo di fronte. Alcuni sperano che la Chiesa venga cambiata drasticamente, che prendiamo decisioni radicali, per esempio sul ruolo delle donne nella Chiesa. Altri hanno paura proprio di questi cambiamenti e temono che portino solo alla divisione, addirittura allo scisma. Alcuni di voi preferirebbero proprio non essere qui. Un vescovo mi ha raccontato di aver pregato di non essere scelto per venire qui. La sua preghiera è stata esaudita. Voi potreste essere come il figlio del vangelo odierno, che all鈥檌nizio non voleva andare nella vigna, ma poi ci va!
 

Nei momenti fondamentali, nei vangeli sentiamo sempre queste parole: 鈥渘on abbiate paura鈥�. San Giovanni ci dice che 鈥渓鈥檃more perfetto scaccia il timore鈥�. Incominciamo, dunque, pregando perché il Signore liberi i nostri cuori dalla paura. Per alcuni si tratta di paura del cambiamento, per altri di paura che nulla cambierà. 鈥淢a la sola cosa che dobbiamo temere è la paura stessa鈥� (1).

Naturalmente tutti noi abbiamo delle paure, tuttavia san Tommaso d鈥橝quino ci ha insegnato che il coraggio è rifiutarsi di essere schiavi dalla paura. Possiamo essere sempre sensibili alle paure altrui, specialmente quelle di coloro con cui siamo in disaccordo! 鈥淐ome Abramo, partiamo senza sapere dove andiamo鈥� (cfr. Ebrei 11, 8). Ma se libereremo i nostri cuori dalla paura, sarà molto più bello di quanto possiamo immaginare.

A guidarci in questo ritiro sarà la meditazione sulla Trasfigurazione. È questo il ritiro che Gesù dà ai suoi discepoli più prossimi prima che si avventurino nel primo sinodo della vita della Chiesa, mentre camminano insieme (syn-hodos)verso Gerusalemme. Quel ritiro era necessario perché avevano paura del viaggio che dovevano compiere insieme. Finora hanno percorso in lungo e in largo il nord d鈥橧sraele. Ma a Cesarea di Filippo, Pietro ha confessato che Gesù è il Cristo. Poi Gesù li invita a recarsi con lui a Gerusalemme, dove soffrirà, morirà e sarà resuscitato dai morti. Loro non riescono ad accettarlo. Pietro cerca di impedirglielo. Gesù lo chiama 鈥淪atana鈥�, 鈥渘emico鈥�. La piccola comunità è paralizzata. Così Gesù la porta sul monte. Ascoltiamo il racconto di san Marco di quanto è accaduto.

鈥淒opo sei giorni, Gesù prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni e li portò sopra un monte alto, in un luogo appartato, loro soli. Si trasfigurò davanti a loro e le sue vesti divennero splendenti, bianchissime: nessun lavandaio sulla terra potrebbe renderle così bianche. E apparve loro Elia con Mosè e discorrevano con Gesù. Prendendo allora la parola, Pietro disse a Gesù: 鈥楳aestro, è bello per noi stare qui; facciamo tre tende, una per te, una per Mosè e una per Elia!鈥�. Non sapeva infatti che cosa dire, poiché erano stati presi dallo spavento. Poi si formò una nube che li avvolse nell'ombra e uscì una voce dalla nube: 鈥楺uesti è il Figlio mio prediletto; ascoltatelo!鈥�. E subito guardandosi attorno, non videro più nessuno, se non Gesù solo con loro鈥� ( Marco 9, 2-8).

Quel ritiro dà loro il coraggio e la speranza per mettersi in cammino. Non va sempre molto bene. Subito non riescono a liberare il bambino dallo spirito maligno. Litigano su chi è il più grande. Fraintendono il Signore. Ma sono in cammino con una fragile speranza.

Così anche noi ci prepariamo al sinodo svolgendo un ritiro dove, come i discepoli, impariamo ad ascoltare il Signore. Quando ci metteremo in cammino, tra tre giorni, saremo spesso come quei discepoli e ci fraintenderemo e addirittura litigheremo. Ma il Signore ci guiderà per andare avanti, verso la morte e risurrezione della Chiesa. Chiediamo anche al Signore di darci speranza: la speranza che questo sinodo porti a un rinnovamento della Chiesa e non alla divisione; la speranza che ci avvicineremo di più gli uni agli altri come fratelli e sorelle. È questa la nostra speranza non solo per la Chiesa cattolica, ma anche per tutti i nostri fratelli e sorelle battezzati. La gente parla di un 鈥渋nverno ecumenico鈥�. Noi speriamo in una primavera ecumenica.

Ci riuniamo anche nella speranza per l鈥檜manità. Il futuro sembra buio. La catastrofe ecologica minaccia di distruggere la nostra casa. Quest鈥檈state incendi e inondazioni hanno divorato il mondo. Piccole isole iniziano a scomparire sotto il mare. Milioni di persone sono per strada, in fuga da povertà e violenza. Centinaia di persone sono affogate nel Mediterraneo, non lontano da qui. Molti genitori si rifiutano di far nascere bambini in un mondo che appare condannato. In Cina, i giovani indossano magliette con la scritta 鈥渟iamo l鈥檜ltima generazione鈥�. Riuniamoci nella speranza per l鈥檜manità, specialmente nella speranza per i giovani.

Non so quanti genitori sono presenti al sinodo, ma grazie per avere a cuore il nostro futuro. Dopo un periodo difficile in Sud Sudan, al confine con il Congo, sono tornato in Gran Bretagna in aereo, seduto accanto ad un bambino che ha gridato ininterrottamente per otto ore. Mi vergogno di ammettere di avere avuto pensieri assassini! Ma non c鈥�è ministero sacerdotale più meraviglioso che far crescere bambini e cercare di aprire la loro mente e il loro cuore alla promessa della vita. Genitori e insegnanti sono ministri di speranza.

Ci riuniamo dunque nella speranza per la Chiesa e per l鈥檜manità. Ma sta qui la difficoltà: abbiamo speranze contraddittorie! Come possiamo dunque sperare insieme? In questo siamo proprio come i discepoli. La madre di Giacomo e Giovanni sperava che i figli sedessero alla sinistra e alla destra del Signore in gloria e quindi togliessero il posto a Pietro; c鈥�è rivalità anche nella cerchia più ristretta degli amici di Gesù. Giuda probabilmente sperava in una ribellione che avrebbe cacciato i romani. Alcuni di loro forse speravano semplicemente di non essere uccisi. Ma continuano a camminare insieme. Quale speranza condivisa possiamo avere noi?

All鈥橴ltima Cena hanno ricevuto una speranza che va oltre a tutto ciò che avrebbero potuto immaginare: il corpo di Cristo e il suo sangue, la nuova alleanza, la vita eterna. Alla luce di questa speranza eucaristica, tutte le loro speranze contrastanti devono essere sembrate nulle, tranne che per Giuda, che si disperava. È questo che san Paolo ha definito 鈥渟perare contro ogni speranza鈥� (cfr. Romani 4, 18), la speranza che trascende ogni nostra speranza.

Anche noi siamo riuniti come i discepoli all鈥橴ltima Cena, non come camera di dibattito politica in gara per vincere. La nostra speranza è eucaristica. Ho avuto un primo assaggio di ciò che significa nel 1993 in Rwanda, quando i problemi stavano appena iniziando. Avevamo programmato di visitare le nostre suore Domenicane nel nord, ma l鈥檃mbasciatore belga ci disse di restare a casa. Il Paese era in fiamme. Ma io ero giovane e stolto. Ora sono vecchio e stolto! Quel giorno abbiamo visto cose terribili: una corsia d鈥檕spedale piena di bambini piccoli che avevano perso gli arti a causa di mine e bombe. Un bambino aveva perso entrambe le gambe, un braccio e un occhio. Il padre era seduto acanto a lui e piangeva. Sono andato a piangere nella boscaglia, accompagnato da due bambini, entrambi saltellanti su una sola gamba.

Siamo andati dalle nostre suore, ma che cosa potevo dire? Dinanzi a una tale violenza insensata non ci sono parole. Poi ho ricordato le parole del Signore, 鈥淔ate questo in memoria di me鈥�. Ci viene affidato qualcosa da fare. Durante l鈥橴ltima Cena sembrava non esserci futuro. In apparenza non si prospettava altro che fallimento, sofferenza e morte. E in quel momento più buio, Gesù ha fatto il gesto più ricco di speranza nella storia del mondo: 鈥淨uesto è il mio corpo, offerto in sacrificio per voi. Questo è il mio sangue, versato per voi鈥�. È questa la speranza che ci chiama al di là di qualsiasi divisione.

Uno dei miei fratelli nell鈥檈st dell鈥橴craina si è recato a dire messa per alcune sorelle che stavano traslocando. Tutto era impacchettato. Come patena non potevano offrire altro che un piatto di plastica rosso. Egli ha scritto: 鈥�È così che Dio ci ha mostrato di essere con noi. 鈥楽ei seduto in una cantina, tra l鈥檜midità e la muffa, ma io sono con te 鈥� sul piattino di plastica rosso da bambino e non su una patena d鈥檕ro鈥欌��. È questa la speranza eucaristica del presente cammino sinodale. Il Signore è con noi.

La speranza dell鈥橢ucaristia riguarda ciò che va oltre la nostra immaginazione, il libro dell鈥橝pocalisse: 鈥淒opo ciò, apparve una moltitudine immensa, che nessuno poteva contare, di ogni nazione, razza, popolo e lingua. Tutti stavano in piedi davanti al trono e davanti all'Agnello, avvolti in vesti candide, e portavano palme nelle mani. E gridavano a gran voce: 鈥楲a salvezza appartiene al nostro Dio seduto sul trono e all'Agnello鈥�" (Apocalisse 7, 9s.). È questa la speranza che i discepoli hanno intravisto sul monte nel Signore Trasfigurato. Fa sembrare il conflitto tra le nostre speranze poco importante, quasi assurdo. Se davvero siamo in cammino verso il Regno, è realmente importante se vi allineate con i cosiddetti tradizionalisti o progressisti? Anche le differenze tra Domenicani e Gesuiti diventano insignificanti! Quindi ascoltiamolo, scendiamo dal monte e continuiamo a camminare con fiducia. I doni più grandi giungeranno da coloro con cui saremo in disaccordo se avremo il coraggio di ascoltarli.

Nel corso del nostro cammino sinodale forse ci domanderemo se stiamo concludendo qualcosa. I media probabilmente decideranno che è stato solo una perdita di tempo, solo parole. Guarderanno se vengono prese decisioni audaci su quattro o cinque temi scottanti. Ma i discepoli di quel primo sinodo, camminando verso Gerusalemme, sembravano non concludere nulla. Cercarono perfino di impedire che il cieco Bartimeo venisse guarito. Apparivano inutili. Quando le grandi moltitudini affamate si riuniscono attorno a Gesù, i discepoli domandano al Signore 鈥淓 come si potrebbe sfamarli di pane qui, in un deserto?鈥�. Gesù chiede loro quello che hanno, appena sette pani e pochi pesci (cfr. Marco 8, 1-10). È più che abbastanza. Se in questo sinodo daremo con generosità ciò che abbiamo, sarà più che sufficiente. Il Signore della messe provvederà.

Accanto alla nostra prioria a Baghdad c鈥�è una casa per bambini abbandonati di tutte le fedi, gestito dalle suore di Madre Teresa. Non dimenticherò mai la piccola Nura, di circa otto anni, nata senza braccia e gambe, che dava da mangiare ai bambini più piccoli con un cucchiaio tenuto con la bocca. Ci si può domandare che senso hanno i piccoli atti di bontà in una zona di guerra. Fanno qualche differenza? Non è semplicemente come mettere dei cerotti su un corpo in decomposizione? Noi compiamo piccole azioni e lasciamo che il Signore della messe dia loro il frutto che lui desidera. Oggi siamo qui riuniti nella festa di santa Teresa di Lisieux. Nata 150 anni fa,  ci invita a seguire la sua 鈥減iccola via鈥� che conduce al Regno. Ha detto 鈥淩icordate che nulla è banale agli occhi di Dio鈥�.

Ad Auschwitz l鈥檈breo italiano Primo Levi ogni giorno riceveva un tozzo di pane da Lorenzo. Scrisse: 鈥渋o credo che proprio a Lorenzo debbo di essere vivo oggi; ne non tanto per il suo aiuto materiale, quanto per avermi costantemente rammentato, con la sua presenza, con il suo modo così piano e facile di essere buono, che ancora esisteva un mondo giusto al di fuori del nostro, qualcosa e qualcuno di ancora puro e intero, di non corrotto e non selvaggio [鈥�]; qualcosa di assai mal definibile, una remota possibilità di bene, per cui tuttavia metteva conto di conservarsi [鈥�]. Grazie a Lorenzo mi è accaduto di non dimenticare di essere io stesso un uomo鈥�(2). Quella piccola porzione di pane ha salvato la sua anima.

Le ultime parole di san David, patrono del Galles, sono state: 鈥渇ate bene piccole cose鈥�. La nostra speranza è che qualunque piccola cosa faremo in questo sinodo, essa darà frutti ben oltre la nostra immaginazione. Quell鈥檜ltima sera Gesù ha dato se stesso ai discepoli: 鈥渧i offro me stesso鈥�. Durante questo sinodo, condividiamo non solo le nostre parole e convinzioni, ma anche noi stessi, con generosità eucaristica. Se apriremo i nostri cuori gli uni agli altri, accadranno cose meravigliose. I discepoli raccolgono tutti i pezzi di pane e di pesce rimasti dopo avere dato da mangiare a cinquemila persone. Nulla va perduto.

Un ultimo punto. Pietro cerca di impedire a Gesù di andare a Gerusalemme perché per lui non ha senso. È assurdo andarvi per essere ucciso. La disperazione non è pessimismo, bensì il terrore che nulla abbia più senso. E la speranza non è ottimismo, bensì la fiducia che tutto ciò che viviamo, tutta la nostra confusione e il nostro dolore, in qualche modo verranno visti come aventi un senso. Abbiamo fiducia, come dice san Paolo: 鈥淥ra conosco in modo imperfetto, ma allora conoscerò perfettamente, come anch'io sono conosciuto鈥� (1 Corinzi 13, 12).

La violenza insensata distrugge ogni significato e uccide la nostra anima. Quando san Oscar Romero, l鈥檃rcivescovo di San Salvador, visitò la scena di un massacro compiuto dall鈥檈sercito salvadoregno, s鈥檌mbatté nel corpo di un giovane sdraiato in un fosso: 鈥淓ra solo un bambino, in fondo al fosso, con il viso rivolto verso l鈥檃lto. Si potevano vedere i fori di proiettile, i lividi lasciati dai colpi, il sangue rappreso. Gli occhi erano aperti, come se domandasse perché era morto e non capisse鈥� (3). E tuttavia era stato in quel momento che aveva scoperto il senso della sua vita e la chiamata ad abbandonarla. Sì, aveva avuto paura fino all鈥檜ltimo. Il suo corpo morto era intriso di sudore mentre guardava l鈥檜omo che stava per ucciderlo. Ma non era più schiavo della paura.

Spero che in questo sinodo non ci sarà violenza! Però probabilmente ci domanderemo spesso qual è il senso di tutto questo; tuttavia se ascolteremo Lui e ci ascolteremo gli uni gli altri, finiremo col comprendere la via per andare avanti. È questa la nostra testimonianza cristiana in un mondo che spesso ha perso fiducia nel fatto che la vita umana ha un significato. Il Macbeth di Shakespeare afferma che la vita non è altro che un 鈥渞acconto fatto da un idiota, pieno di grida e furia, che non significa niente鈥� (4). Ma pregando e riflettendo insieme sulle grandi questioni che la Chiesa e il mondo devono affrontare, offriamo testimonianza della nostra speranza nel Signore che dà senso a ogni vita umana.

Ogni scuola cristiana è una testimonianza della nostra speranza nella 鈥渓uce [che] splende nelle tenebre, ma le tenebre non l'hanno accolta鈥� (Giovanni 1, 5). A Baghdad i Domenicani hanno fondato un鈥檃ccademia che ha come motto 鈥淨ui nessuna domanda è vietata鈥�. In mezzo a una zona di guerra, la scuola testimonia la nostra speranza che la stupidità della violenza non abbia l鈥檜ltima parola. Homs, in Siria, è una città largamente distrutta a causa della violenza insensata. Ma lì, in mezzo alle rovine, abbiamo scoperto una scuola cattolica. Il gesuita olandese Franz van der Lugt si è rifiutato di andarsene nonostante le minacce di morte. Gli hanno sparato mentre era seduto in giardino. Ma abbiamo trovato un anziano gesuita egiziano che ancora insegnava. Stava preparando un鈥檃ltra generazione di bambini perché potessero continuare a cercare di dare un senso alla loro vita. È questo l鈥檃spetto che ha la speranza.

Quindi, fratelli e sorelle, possiamo essere divisi da speranze diverse. Ma se ascolteremo il Signore e se ci ascolteremo gli uni gli altri, cercando di capire la sua volontà per la Chiesa e il mondo, saremo uniti in una speranza che trascende i nostri disaccordi e verremo toccati da colui che sant鈥橝gostino ha definito quella 鈥渂ellezza così antica e così nuova [鈥�] Ti ho gustato, e ora ho fame e sete di te. Mi hai toccato, e ora ardo dal desiderio della tua pace鈥� (5). Nel prossimo incontro esamineremo un altro modo in cui possiamo essere divisi, attraverso la nostra comprensione del tipo di casa che è la Chiesa.

Note:
(1) Franklin D. Roosevelt
(2) Survival in Auschwitz, 鈥淭he Tablet鈥�, 21 gennaio 2006
(3) Scott Wright Oscar Romero and the Communion of Saints, Orbis New York 2009, p. 37
(4) Macbeth, atto V scena V
(5) Confessioni, lib. VII, lettura del Breviario per la sua festa

Meditazione n. 2
"A casa in Dio e Dio a casa in noi"

Giungiamo a questo Sinodo con speranze contrastanti. Ma ciò non deve essere un ostacolo insuperabile. Siamo uniti nella speranza dell鈥橢ucaristia, una speranza che abbraccia e trascende tutto ciò che desideriamo.

Eppure c鈥�è un鈥檃ltra fonte di tensione. La nostra concezione della Chiesa come casa a volte è contrastante. Ogni creatura vivente ha bisogno di una casa per poter prosperare. I pesci hanno bisogno di acqua e gli uccelli di nidi.  Senza una casa, non possiamo vivere. Le diverse culture hanno concezioni diverse di ciò che sia la casa. L鈥橧nstrumentum Laboris ci dice che 鈥渓鈥橝sia ha offerto l鈥檌mmagine della persona che si toglie le scarpe per varcare la soglia, come segno di umiltà per disporsi all鈥檌ncontro con l鈥檃ltro e con Dio; l鈥橭ceania ha proposto l鈥檌mmagine della barca; l鈥橝frica ha insistito sull鈥檌mmagine della Chiesa famiglia di Dio, capace di offrire appartenenza e accoglienza a tutti i suoi componenti, nella loro varietà鈥� (B 1,2).   Ma tutte queste immagini mostrano che abbiamo bisogno di un luogo in cui poter essere accettati e allo stesso tempo sfidati. A casa siamo ci affermiamo per quello che siamo e veniamo invitati a essere di più. La casa è il luogo in cui veniamo conosciuti e amati, dove siamo al sicuro, ma è anche il luogo anche in cui siamo sfidati a intraprendere l鈥檃vventura della fede.

Dobbiamo rinnovare la Chiesa intesa come casa comune se vogliamo parlare a un mondo che soffre di una crisi dovuta alla mancanza di casa. Stiamo consumando la nostra piccola casa planetaria. Ci sono più di 350 milioni di migranti in movimento, in fuga da guerre e violenze. Migliaia di persone muoiono attraversando i mari per provare a trovare una casa. Nessuno di noi può sentirsi completamente a casa se non lo sono loro. Anche nei Paesi ricchi, milioni di persone dormono per strada. I giovani spesso non possono permettersi una casa. Ovunque c鈥�è una terribile mancanza di casa spirituale. L鈥檌ndividualismo spinto, la disgregazione della famiglia, le disuguaglianze sempre più profonde fanno sì che siamo afflitti da uno tsunami di solitudine. I suicidi sono in aumento perché senza una casa, fisica e spirituale, non si può vivere. Amare è tornare a casa da qualcuno.

Cosa ci insegna questa scena della Trasfigurazione riguardo alla nostra casa, sia nella Chiesa che nel nostro mondo diseredato? Gesù invita la sua cerchia più intima di amici a separarsi da lui e a godere di questo momento di intimità. Anche loro saranno con lui nel Getsemani. Questa è la cerchia più intima di coloro con cui Gesù si sente più a suo agio.  Sul monte concede loro la visione della sua gloria.  Pietro vuole aggrapparsi a questo momento. 鈥淩abbì, è bello per noi essere qui; facciamo tre dimore, una per te, una per Mosè e una per Elia鈥�. È giunto e vuole che questo momento intimo duri.

Ma essi sentono la voce del Padre. 鈥淎scoltatelo!鈥�. Devono scendere dal monte e camminare verso Gerusalemme, senza sapere cosa li aspetta. Saranno dispersi e inviati ai confini della terra per essere testimoni della nostra dimora definitiva, il Regno. Vediamo quindi due concezioni di casa: la cerchia ristretta con Gesù sul monte e la chiamata alla nostra casa definitiva, il Regno, a cui tutti apparterremo.

Similmente, diverse concezioni della Chiesa come casa ci dividono oggi. Per alcuni questa è definita dalle sue antiche tradizioni e devozioni, dalle sue strutture e dal suo linguaggio ereditati, dalla Chiesa in cui siamo cresciuti e che amiamo. Essa ci dà una chiara identità cristiana. Per altri, la Chiesa attuale non sembra essere una casa sicura. Viene vissuta come esclusiva, emarginando molte persone, le donne, i divorziati e i risposati. Per alcuni è troppo occidentale, troppo eurocentrica. L鈥橧nstrumentum Laboris cita anche i gay e le persone che vivono in matrimoni poligami. Essi desiderano una Chiesa rinnovata in cui sentirsi pienamente a casa, riconosciuti, affermati e sicuri.

Da alcuni l鈥檌dea di un鈥檃ccoglienza universale, in cui tutti siano accettati indipendentemente da chi siamo, è sentita come distruttiva dell鈥檌dentità della Chiesa. Come in una canzone inglese del XIX secolo, 鈥淪e tutti sono qualcuno, allora nessuno è nessuno鈥漑1]; essi credono che l鈥檌dentità richieda dei confini. Per altri, invece, l鈥檃pertura è il cuore stesso dell鈥檌dentità della Chiesa. Papa Francesco ha detto: 鈥淟a Chiesa è chiamata ad essere la casa del Padre, con le porte sempre spalancate... dove c鈥�è posto per tutti, per ognuno con i suoi problemi, per andare incontro a chi sente il bisogno di riprendere il proprio cammino di fede鈥� [2].

Questa tensione è sempre stata al centro della nostra fede, fin da quando Abramo lasciò Ur. Nell鈥橝ntico Testamento ci sono due cose in perenne tensione tra loro: l鈥檌dea dell鈥檈lezione, del popolo eletto da Dio, del popolo con cui Dio dimora. Questa è un鈥檌dentità che viene custodita. Ma ci sono anche l鈥檜niversalismo, l鈥檃pertura a tutte le nazioni, un鈥檌dentità ancora da scoprire.

L鈥檌dentità cristiana è allo stesso tempo conosciuta e sconosciuta, data e da ricercare. San Giovanni dice: 鈥淐arissimi, noi fin d鈥檕ra siamo figli di Dio, ma ciò che saremo non è stato ancora rivelato. Sappiamo però che quando egli si sarà manifestato, noi saremo simili a lui, perché lo vedremo così come egli è鈥� (1 Giovanni 3,1 -2). Sappiamo chi siamo e tuttavia non sappiamo chi saremo.

Per alcuni di noi, l鈥檌dentità cristiana è soprattutto data, la Chiesa che conosciamo e amiamo. Per altri l鈥檌dentità cristiana è sempre provvisoria, in cammino verso il Regno in cui cadranno tutti i muri.  Entrambe sono necessarie! Se sottolineiamo solo che la nostra identità è data - questo è ciò che significa essere cattolici - rischiamo di diventare una setta. Se sottolineiamo solo l鈥檃vventura verso un鈥檌dentità ancora da scoprire, rischiamo di diventare un vago movimento cristiano. Ma la Chiesa è segno e sacramento dell鈥檜nità di tutta l'umanità in Cristo (LG 1) nell鈥檈ssere entrambe le cose.  Dimoriamo sul monte e gustiamo la gloria ora. Ma camminiamo verso Gerusalemme, il primo sinodo della Chiesa.

Come vivere questa necessaria tensione?  Tutta la teologia nasce dalla tensione che piega l鈥檃rco per scoccare la freccia. Questa tensione è al centro del Vangelo di San Giovanni. Dio fa la sua casa in noi: 鈥淪e uno mi ama, osserverà la mia parola e il Padre mio lo amerà e noi verremo a lui e prenderemo dimora presso di lui鈥� (14.23). Ma Gesù ci promette anche la nostra casa in Dio: 鈥淣ella casa del Padre mio vi sono molti posti. Se no, ve l'avrei detto. Io vado a prepararvi un posto鈥� (Giovanni 14,2).

Quando pensiamo alla Chiesa come a una casa, alcuni di noi pensano soprattutto a Dio che viene a casa da noi, e altri a noi che andiamo a casa in Dio. Entrambe le cose sono vere. Dobbiamo entrare in sintonia con chi la pensa diversamente. Abbiamo a cuore la cerchia ristretta sul monte, ma scendiamo e camminiamo verso Gerusalemme, vagabondi e senza casa. 鈥淎scoltatelo鈥�.

Così, per prima cosa, Dio fa la sua casa con noi. Il Verbo si fa carne in un ebreo palestinese del primo secolo, cresciuto negli usi e costumi del suo popolo. Il Verbo si fa carne in ognuna delle nostre culture. Nei dipinti italiani dell鈥橝nnunciazione, vediamo belle case di marmo, con finestre aperte su ulivi e giardini di rose e gigli. I pittori olandesi e fiamminghi mostrano Maria con un forno caldo, ben avvolta per tenere lontano il freddo. Qualunque sia la vostra casa, Dio viene ad abitare in essa. Per trent鈥檃nni di silenzio, Dio ha abitato a Nazareth: un insignificante luogo secondario. Nataniele esclamò disgustato: 鈥淧uò forse uscire qualcosa di buono da Nazaret?鈥� (Gv 1,46). Filippo risponde semplicemente: 鈥淰ieni e vedi鈥�.

Tutte le nostre case sono Nazareth, dove Dio abita.  San Charles de Foucauld ha detto: 鈥淟asciate che Nazareth sia il vostro modello, in tutta la sua semplicità e aperturs... La vita di Nazareth può essere vissuta ovunque. Vivila dove è più utile per il tuo prossimo鈥漑3].Ovunque siamo e qualunque cosa abbiamo fatto, Dio viene a trovarci: 鈥淓cco, io sto alla porta e busso: se qualcuno ascolta la mia voce e apre la porta, io entrerò da lui e cenerò con lui ed egli con me鈥� (Ap 3,20).

Facciamo quindi tesoro dei luoghi in cui abbiamo incontrato l鈥橢mmanuele. 鈥淒io con noi鈥�. Amiamo le liturgie in cui abbiamo intravisto la bellezza divina, le chiese della nostra infanzia, le devozioni popolari. Io amo la grande abbazia benedettina della mia scuola, dove per la prima volta ho percepito le porte del cielo aperte. Ognuno di noi ha il proprio monte Tabor, sul quale ha intravisto la gloria. Ne abbiamo bisogno. Così, quando le liturgie vengono cambiate o le chiese demolite, le persone provano un grande dolore, come se la loro casa nella Chiesa venisse distrutta. Come Pietro, vogliamo restare.

Ogni Chiesa locale è una casa per Dio. Nostra Madre Maria è apparsa in Inghilterra a Walsingham, il grande santuario medievale, a Lourdes, a Guadalupe in Messico, a Czestochowa in Polonia, a La Vang in Vietnam e a Donglu in Cina. Non c鈥�è una competizione mariana. In Inghilterra diciamo: 鈥淟a buona notizia è che Dio ti ama. La cattiva notizia è che ama anche tutti gli altri鈥�. Sant鈥橝gostino diceva: 鈥淒io ama ciascuno di noi come se ce ne fosse uno solo鈥漑4] . Nella Basilica di Notre Dame d鈥橝frica, ad Algeri, è inciso: 鈥淧riez pour nous et pour les Musulmans鈥�, 鈥淧regate per noi e per i musulmani鈥�.

Spesso i sacerdoti trovano il cammino sinodale più difficile da abbracciare. Noi sacerdoti curiamo questi luoghi di culto e ne celebriamo le liturgie. I sacerdoti hanno bisogno di un forte senso di identità, di un esprit de corps. Ma chi saremo in questa Chiesa liberata dal clericalismo? Come può il clero abbracciare un鈥檌dentità che non sia clericale? Questa è una grande sfida per una Chiesa rinnovata. Accogliamo senza paura una nuova comprensione fraterna del sacerdozio ministeriale! Forse possiamo scoprire come questa perdita di identità sia in realtà una parte intrinseca della nostra identità sacerdotale. È una vocazione che va al di là di ogni identità, perché 鈥渃iò che saremo non è stato ancora rivelato鈥� (1 Giovanni 3,2).

Dio costruisce la sua casa ora in luoghi che il mondo disprezza. Il nostro fratello domenicano Frei Betto descrive come Dio sia diventato la sua casa in una prigione in Brasile. Alcuni domenicani furono imprigionati per la loro opposizione alla dittatura (1964-1985). Betto scrive: 鈥淚l giorno di Natale, festa del ritorno a casa di Dio, la gioia è incontenibile. La notte di Natale in prigione... Ora tutto il carcere canta, come se il nostro canto, felice e libero, dovesse risuonare in tutto il mondo. Le donne cantano nella loro sezione e noi applaudiamo... Tutti qui sanno che è Natale, che qualcuno sta rinascendo. E con il nostro canto testimoniamo che anche noi siamo rinati per lottare per un mondo senza lacrime, odio e oppressione. Fa un certo effetto vedere questi giovani volti schiacciati contro le sbarre e cantare il loro amore. Indimenticabile. Non è uno spettacolo per i nostri giudici, o per il pubblico ministero, o per la polizia che ci ha arrestato. Troverebbero intollerabile la bellezza di questa notte. I torturatori temono un sorriso, anche se debole鈥�.

Così intravediamo la bellezza del Signore nel nostro monte Tabor, dove, come Pietro, vogliamo piantare le nostre tende. Bene! Ma 鈥淎scoltatelo!鈥�. Godiamo di quel momento e poi scendiamo dalla montagna e camminiamo verso Gerusalemme. Dobbiamo diventare in un certo senso dei senzatetto. 鈥淟e volpi hanno le loro tane e gli uccelli del cielo i loro nidi, ma il Figlio dell鈥檜omo non ha dove posare il capo鈥�. (Luca 9,58). Camminano verso Gerusalemme, la città santa dove risiede il nome di Dio. Ma lì Gesù muore fuori dalle mura per il bene di tutti coloro che vivono fuori dalle mura, come Dio si è rivelato al suo popolo nel deserto fuori dall鈥檃ccampamento. James Alison scrisse: 鈥淒io è in mezzo a noi come uno scacciato鈥漑5]. 鈥淧erciò anche Gesù, per santificare il popolo con il proprio sangue, patì fuori della porta della città. Usciamo dunque anche noi dall'accampamento e andiamo  verso di lui, portando la sua stessa umiliazione鈥�. (Ebrei 12,12s).

L鈥檃rcivescovo Carlos Aspiroz da Costa scriveva alla Famiglia domenicana quando era Maestro: 鈥淔uori dal campo, tra tutti quegli 鈥榓ltri鈥� relegati in un posto fuori dal campo, è dove incontriamo Dio. L鈥檌tineranza richiede di uscire dall鈥檌stituzione, dalle percezioni e dalle credenze culturalmente condizionate, perché è 鈥榝uori dal campo鈥� che incontriamo un Dio che non può essere controllato. È 鈥榝uori dal campo鈥� che incontriamo l'Altro che è diverso e scopriamo chi siamo e cosa dobbiamo fare鈥漑6]. È uscendo fuori che raggiungiamo una casa in cui 鈥渘on c'è più giudeo né greco, non c'è più schiavo né libero, non c'è più maschio né femmina, perché tutti voi siete uno in Cristo Gesù鈥� (Galati 3,26).

Negli anni 鈥�80, riflettendo sulla risposta della Chiesa all鈥橝ids, visitai un ospedale di Londra. Il medico mi disse che c鈥檈ra un giovane che chiedeva un sacerdote di nome Timothy. Per la provvidenza di Dio, riuscii a ungerlo poco prima che morisse. Chiese di essere sepolto nella Cattedrale di Westminster, il centro del cattolicesimo in Inghilterra. Era circondato dalla gente comune che veniva a quella Messa feriale, oltre che da malati di Aids, infermieri, medici e amici gay. Colui che era stato in periferia, per la sua malattia, per il suo orientamento sessuale e soprattutto perché era morto, era al centro. Era circondato da coloro per i quali la Chiesa era casa e da coloro che normalmente non sarebbero mai entrati in una chiesa.

La nostra vita si nutre di tradizioni e devozioni amate. Se si perdono, ci addoloriamo. Ma dobbiamo anche ricordare tutti coloro che non si sentono ancora a casa nella Chiesa: le donne che si sentono non riconosciute in un patriarcato di vecchi uomini bianchi come me!  Persone che sentono che la Chiesa è troppo occidentale, troppo latina, troppo coloniale. Dobbiamo camminare verso una Chiesa in cui non siano più ai margini ma al centro.

Quando Thomas Merton divenne cattolico scoprì 鈥淒io, quel centro Che è ovunque e la cui circonferenza non è da nessuna parte, mentre trova me鈥�.  Rinnovare la Chiesa, quindi, è come fare il pane. Si raccolgono i bordi dell鈥檌mpasto al centro e si allarga il centro ai margini, riempiendo il tutto di ossigeno. Si fa la pagnotta rovesciando la distinzione tra i bordi e il centro, facendo la pagnotta di Dio, il cui centro è ovunque e la cui circonferenza non è da nessuna parte, trovandoci.

Un鈥檜ltima brevissima parola. Più volte, durante la preparazione di questo Sinodo, è stata posta la domanda: 鈥淢a come possiamo essere a casa nella Chiesa con l鈥檕rribile scandalo degli abusi sessuali?鈥�. Per molti è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Hanno fatto le valigie e se ne sono andati. Ho posto questa domanda a una riunione di presidi cattolici in Australia, dove la Chiesa è stata orribilmente sfigurata da questo scandalo. Come hanno fatto a rimanere? Come hanno potuto essere ancora a casa?

Uno di loro ha citato Carlo Carretto (1910-1988), un Piccolo fratello di Charles de Foucauld. Le parole di Carretto riassumono l鈥檃mbiguità della Chiesa, mia casa ma non ancora casa mia, che rivela e nasconde Dio.

鈥淨uanto devo criticarti, mia Chiesa, eppure quanto ti amo!  Mi hai fatto soffrire più di chiunque altro, eppure devo a te più che a chiunque altro.  Vorrei vederti distrutta, eppure ho bisogno della tua presenza.  Mi hai scandalizzato molto, eppure solo tu mi hai fatto capire la tua santità. ... Innumerevoli volte ho avuto voglia di sbatterti in faccia la porta della mia anima eppure, ogni notte, ho pregato di poter morire tra le tue braccia sicure!  No, non posso liberarmi di te, perché sono un tutt鈥檜no con te, anche se non completamente.  E poi, dove andrei?  A costruire un鈥檃ltra chiesa?  Ma non potrei costruirne una senza gli stessi difetti, perché sono i miei difetti鈥�.

Alla fine del Vangelo di Matteo, Gesù dice: 鈥淓cco io sono con voi fino alla fine dei tempi鈥�. Se il Signore rimane, come potremmo andarcene? Dio si è messo a casa nostra, con tutti i nostri scandalosi limiti, per sempre. Dio rimane nella nostra Chiesa, anche con tutta la corruzione e gli abusi. Dobbiamo quindi rimanere. Ma Dio è con noi per condurci negli spazi più ampi del Regno. Abbiamo bisogno della Chiesa, della nostra casa attuale con tutte le sue debolezze, ma anche di respirare l鈥檕ssigeno pieno di Spirito della nostra futura casa senza confini.

[1] W. S. Gilbert, The Gondoliers, 1889
[2] Evangelii Gaudium paragrafo 47.
[3] Cathy Wright LSJ St Charles de Foucauld: His Life and Spirituality, p.111
[4] Confessions. Book 3
[5] Knowing Jesus p.71
[6] Letter to the Order on Itinerancy

[1] W. S. Gilbert, The Gondoliers [I Gondolieri], 1889
[2] Evangelii Gaudium par. 47.
[3] Cathy Wright LSJ, St Charles de Foucauld: His Life and Spirituality [San Charles de Foucauld: La sua vita e la sua spiritualità], p. 111
[4] Confessioni. Libro 3
[5] Knowing Jesus [Conoscere Gesù] p.71
[6] Letter to the Order on Itinerancy [Lettera all鈥橭rdine sull鈥檌tineranza]