蜜桃交友

di Rosanna Virgili*

Tutti in Italia ricordano la foto-simbolo di quell鈥檌nfermiera col capo riversato su una scrivania di una corsia dell鈥檕spedale di Cremona, spossata dalla fatica del suo servizio. L鈥檌mmagine di un abbandono che fa sentire il sapore di quel 鈥渟onno del giusto鈥� di cui canta il Salterio. Ma anche di quel 鈥渢orpore鈥� divino che il Creatore fece cadere su adam  quando con esso 鈥渇abbricò鈥� il femminile, 鈥渃ostruì鈥� la donna (cf Gen 2,22). Colei cui Adamo diede il nome di Eva, perché 鈥渆lla fu la madre di tutti i viventi鈥� (Gen 3,20). La spossatezza di chi vive costantemente il travaglio dell鈥檌neluttabilità della vita, della caparbietà di continuare a salvare i getti di primavera nei deserti degli inverni della storia. Tomba e grembo, resilienza e rinascita, ferita e finestra, dolore e resurrezione sono un tutt鈥檜no col corpo della donna, quando la vita è minacciata. Abbiamo visto operatrici sanitarie trovare il tempo per dare tenerezze agli affamati d鈥檃ria e d鈥檃more, nelle terapie intensive; abbiamo visto lucide scienziate a Roma isolare per prime il virus del Covid 19; abbiamo visto ragazze in prima linea farsi iniettare il vaccino come un esempio per invogliare la gente a fare altrettanto e, soprattutto, come una volontà di cominciare a combattere efficacemente un nemico della salute di tutti. Abbiamo visto e vediamo ancora sorelle, figlie, madri, amiche coll鈥檃nima smarrita e il cuore a pezzi per la distanza dai loro cari, nei momenti in cui indispensabile sarebbe l鈥檃bbraccio, il calore della vicinanza. Di essere con loro nell鈥檃tto supremo del morire che si può celebrare, soltanto, stringendo la mano a chi resterà a noi unito per sempre, legato dall鈥橝more, filo dorato dell鈥檈ternità.

Anche Gesù dovette morire per fame d鈥檃ria. Terribile era, infatti, la morte dei crocifissi. Spesso esposti come un deterrente agli incroci delle strade più frequentate, al tempo dei Romani, i crocifissi erano schiavi o delinquenti di grossa taglia. La loro pena doveva consistere nel massimo supplizio per un essere umano. Siccome il corpo tendeva a cedere il suo peso sui piedi, il dolore diventava insopportabile per le ferite procurate dai chiodi. Per questo il crocifisso istintivamente tendeva a sollevarsi e, dunque, a premere sui polmoni, quanto gli procurava l鈥檃sfissia. Per asfissia, per mancanza d鈥檕ssigeno morivano, per lo più, gli appesi al legno. Tanto doveva essere il tormento che i pietosi soldati provavano a sedarlo con l鈥檃ceto, vale a dire con una sorta di bevanda anestetica 鈥� quella che venne offerta anche a Gesù 鈥� o procedevano spezzando loro le gambe per favorire una morte più veloce. Alzato verso il cielo, lontano dalla terra, Gesù ebbe come compagni due malfattori, trovò calore nel ladrone buono. Sotto la Croce c鈥檈ra una pietà di donne a braccia aperte per raccogliere il corpo arreso di un condannato a morte. E per restituirlo a una vita più piena, nel giorno dopo il Sabato. «Dio mio perché mi hai abbandonato?» gridò Gesù verso un Cielo supplicato e muto (Mc 15,34). Finché la fede si fece abbandono e Gesù si assopì come il bambino vinto dalla notte quando avvertì quel Dio distante come un Padre vicino: «Padre nelle tue mani consegno il mio spirito» (Lc 23,46). Nel torpore del morire è la Speranza.

E le donne? Ascoltano giù in basso, sotto la Croce, piangono, aspettano, restano e resistono, dicono 鈥渆ccomi鈥� ad abbracciare quel corpo inerme. Come il corpo del neonato e dell鈥檃mante è il corpo del morente, dato in consegna, ceduto per amore. Perduto in Amore. Le donne sanno che quel cadavere nasconde una miccia di vita, che loro stesse accenderanno. Lo farà Maria di Magdala, la mattina di Pasqua: dal suo travaglio di sgomento e di lacrime, scaverà dalla tomba vuota il Corpo del Signore Risorto. Un corpo che è nome e voce, che non si potrebbe, neppure volendo, più toccare perché forma un tutt鈥檜no col suo! Un Corpo risorto cioè di Comunione, unito a quello della Maddalena 鈥済ià e non ancora鈥�. «Non sapete che i vostri corpi sono membra di Cristo? (鈥�) Chi si unisce al Signore forma con lui un solo spirito» (1Cor 6,15.17). Un鈥檃ltra Maria lo aveva fatto prima della Maddalena, la sorella di Marta di Betania. Ella aveva consolato la solitudine di Gesù la cui morte era annunciata e prossima soltanto di una settimana. Durante la cena Maria sciupò un vaso di nardo sui piedi di Gesù, spalmandolo con una tempesta di carezze. L鈥檈conomo Giuda se ne scandalizzò e fece i conti di un cinico su quel gesto: il corpo di Gesù non valeva, ormai, che il prezzo del riscatto del cadavere di uno schiavo. Trenta denari soltanto. Maria ne aveva spesi, invece, trecento, dieci volte tanto. «Perché non si è venduto questo profumo per trecento denari e non si sono dati ai poveri?» protestò il ragioniere (Gv 12,5). Non poteva capire che quell鈥檕lio non serviva a ungere un cadavere, ma consacrava il corpo di Gesù per il giorno della sua Resurrezione.

* Biblista, docente presso l鈥橧stituto Teologico Marchigiano