蜜桃交友

Salvatore Cernuzio - Kinshasa

鈥�¡Escucha鈥� la niñita!鈥�. Suor Ángela indica una finestra con le inferriate nel Centre Bethanie, il reparto di recente costruzione del centro Telema, alla periferia di Kinshasa. Présence, 11 mesi, urla in braccio alla mamma perché le bruciano le escoriazioni sulla schiena e sulle cosciotte dal colore dell鈥檈bano. Fino a due giorni fa la bambina e la mamma vivevano nelle strade del quartiere Kimtambo, della capitale della Repubblica Democratica del Congo, in mezzo a polvere, spazzatura, topi e zanzare. A Présence è venuta una brutta infezione. Ad occhio, le servirebbe un antibiotico. La mamma, Geneviève, la guarda catatonica mentre le spalma il borotalco. Sembra assente e compie il gesto meccanicamente. È seduta a terra, mentre la bambina è sdraiata sui due letti uniti da una coperta rossa che le suore hanno sistemato in una delle 23 stanze del centro. Suor Ángela Gutiérrez, 74 anni, spagnola dell鈥橝sturia dal 1989 in Congo, 1.50 circa di altezza, braccia e gambe robuste come una ventenne, la aiuta ad alzarsi. 鈥淪ono arrivate qualche ora fa. Era tutta sporca鈥� L鈥檋anno accusata di stregoneria e viveva per strada. Ora è a casa鈥�.

La 鈥渃asa鈥� è un palazzetto bianco con il tetto in legno, in mezzo all鈥檈rba incolta e ai detriti di nuove costruzioni. Il complesso è una costola del più famoso e antico centro che le Suore Ospedaliere del Sacro Cuore di Gesù gestiscono dal 2007 nella centralissima Boulevard Lumumba, dove si sono trasferite dopo una prima missione nel quartiere di Kinkole, vicino l鈥檃eroporto.

Una delle pazienti del Centro Telema

"Les gens de la rue" 

Il 鈥榥uovo鈥� Telema, alla lettera "Alzati", spiega la superiora suor Alina Lyna Kana, è sorto dal maggio scorso grazie al generoso aiuto di un 鈥渄onatore鈥�, papà di due bambini malati, scandalizzato dalla miseria di alcuni concittadini e ammirato dal lavoro incessante delle suore. A qualsiasi ora del giorno e della notte, con un flusso continuo capace di arrivare anche a 125 persone al giorno, 50 mila al mese, suor Ángela e le altre consorelle 鈥� Ida, Alfonsina, Ortensia, Prisca, Odette e Maria - accolgono e ricoverano nelle stanzette di nemmeno cinque metri quadrati 鈥�les gens de la rue鈥�, la gente di strada. La vanno a raccogliere ogni sera insieme ad alcuni volontari laici tra i marciapiedi perennemente affollati e impregnati di fumo della capitale congolese. Oppure portano dentro chi trovano fuori la porta di ferro bianco, che bussa o è sdraiato nel terriccio.

Rita, ospite nel centro Telema

Accusati di stregoneria

Sono principalmente malati mentali, affetti da depressione, autolesionismo, ritardi cognitivi, alcolismo, epilessia, disturbi oppositivi, accusati di essere posseduti e per questo emarginati dalle loro stesse famiglie, rinfocolate in queste credenze dai tanti pastori pentecostali che urlano prediche in vecchi garage tra mercati e night club. 鈥淰edono stregoneria dappertutto鈥�, dice suor Alina. 鈥淨uando muore un parente, quando qualcuno è irrequieto, viene accusato di avere dentro di sé spiriti maligni. Una suora mi raccontava di una ragazza di 18 anni quasi bruciata viva il Sabato Santo. L鈥檋a trovata dove si buttano i rifiuti e con l鈥檃utista sono andati a prenderla per portala in ospedale. Non è andata a Messa perché è rimasta a sorvegliare la ragazza tutta la notte鈥�.

Donne abbandonate

Quelle che finiscono dalle suore sono principalmente donne. Sole, vulnerabili mentalmente e fisicamente, e per questo alla mercé di chiunque. Vittime di stupri continui. Come la giovane dai capelli corti, sdraiata sul pavimento in marmo bianco. È in quella posizione da 48 ore. Come si chiama? 鈥淣on si sa, non parla, non dice niente a nessuno鈥�. Nella stanza di fronte c鈥�è Madeau, buttata in strada con i due figli, davanti ai quali è stata violentata ripetutamente. I bambini le sono stati tolti da un poliziotto che, dopo qualche giorno, si è reso conto di non essere in grado di badarvi e li ha affidati ai servizi sociali. 鈥淚l maschietto, dopo 8 anni, sappiamo dov鈥�è. La femminuccia non abbiamo idea di che fine abbia fatto鈥�, dicono le suore, mentre aprono la stanza di Madeau. È perfetta, nulla fuori posto. Ha l鈥檕ssessione per l鈥檌giene. Forse prova a compensare il caos della sua vita con l鈥檕rdine e la pulizia.

Nathan, 17 anni, accolto dalle suore

Cure psicologiche

Non era la prima volta che la donna arrivava al centro. Ci era già stata, ma poi era andata di nuovo in strada: 鈥淐ercava i figli鈥�. Dopo qualche tempo è tornata: 鈥淟鈥檃bbiamo trovata qui fuori che grattava sulla porta鈥�.  Quando è arrivata, Madeau era ricoperta di croste e tracce di sporcizia. Lo stesso le altre. 鈥淣oi 鈥� dice suor Alina 鈥� le laviamo, le disinfettiamo, tagliamo i capelli, bruciamo i vestiti鈥�. Il passo successivo è avviare le ragazze e i ragazzi al percorso di cure mediche psicologiche e psichiatriche, rese possibili grazie al lavoro volontario di alcuni specialisti. Nel grande ambulatorio attrezzato per curare malattie come la depressione e l'epilessia, si offre un servizio di fisioterapia, un laboratorio di analisi e una farmacia che riesce a fornire farmaci necessari e introvabili nella Repubblica Democratica del Congo. Le persone che presentano disturbi più gravi vengono trasferite nell鈥檃ltro centro, dove si prescrivono anche cure farmacologiche. 鈥淚nsomma, li rendiamo sani鈥�.

L'atelier che aiuta a "rivivere"

Mentre sono in terapia, le suore impiegano i pazienti in lavori manuali. L鈥檃ttività principale è l鈥欌�渁telier鈥�: uno stanzone al quale i due pannelli fotovoltaici sul tetto non riescono a garantire sempre la luce. All鈥檌nterno ci sono una decina di macchine da cucito, a fianco un cucinotto dove su lavandini e fornelli sono poggiati scampoli di stoffa, infine una stanzetta in cui sono esposte 鈥渓e opere鈥�. Opere è il termine giusto, non lavoretti, ma vestiti e vestaglie di cotone, bambole di 鈥淢ama Africa鈥� imbottite di sabbia, portachiavi di stoffa, croci e sottopentola realizzati con tappi di bottiglie, borse di perline o con stampe tribali dalle rifiniture accurate e il rivestimento interno di plastica. Hanno fatto tutto loro? 鈥淐erto!鈥�, esclama suor Ángela. È lei che insegna alle ragazze a cucire, così da aiutarle ad imparare un mestiere per il futuro. Mentre mostra l鈥欌�渁telier鈥�, con la colla a caldo sistema una bambola. Costa 15 dollari, ma per il mondo che c'è dietro la sua realizzazione ne varrebbe molti di più.

Suor Ángela sistema una bambola

Traumi e attività

Le suore cercano di vendere il più possibile questi prodotti, anche tramite la loro pagina Facebook. Più che altro per riuscire a coprire le tante spese, prima di tutto il cibo. Anche se, per qualsiasi necessità, ci sono i prodotti dell鈥檕rto. È un鈥檃ltra attività in cui vengono impiegati i malati. Nathan, 17 anni, gli fa la guardia e versa l'acqua sulle piantine. È uno dei due maschi della casa, ha il fisico rotondo, il volto di un bambino e un disturbo comportamentale. 鈥�È stato cacciato di casa鈥�. L鈥檃ccusa, sempre di stregoneria. Nathan è uno di quei casi che, una volta curati, vengono reintegrati in famiglia. Segue la telecamera con lo sguardo mentre si stropiccia la t-shirt verde. Poi con un gesto della mano chiede: 鈥淔oto, foto!鈥�. Si mette in posa. 鈥淲ow!鈥�, gridano le suore, mentre Rita, un'altra ospite seduta in un angolo, ride di gusto. Al contrario di Nathan, si copre il volto davanti all鈥檕biettivo. Non ama essere fotografata: 鈥淣o, ma in generale non parla con nessuno鈥�, spiega suor Ángela, 鈥渘on vuole che nessuno la tocchi o si avvicini. Non mangia con nessuno鈥� Si relaziona solo con me. È traumatizzata, ha vagato per strada per sei anni鈥�.

Suor Alina, superiora delle Suore Ospedaliere

Il cibo dell'orto

Rita, però, la mattina è stata impegnata in cucina. 鈥淕uarda!鈥�, dice la suora, mostrando una pentola d鈥檃cqua con ciuffi di spinaci a mollo, 鈥渓i hanno raccolti loro鈥�. A cena faranno da contorno alle teste di pesce, cotte da altre due ragazze sopra pentole di latta arrugginite e fornelli impregnati dall鈥檕dore di fogna e spezie. 鈥淣on siamo mai rimaste senza cibo鈥�, dice suor Alina, 鈥渃erto è che di aiuti ne riceviamo pochi". Le suore hanno parlato con il comune, con la Chiesa: "Ma alla fine gli aiuti li riceviamo solo dalla gente generosa. In generale siamo abbandonati鈥�.

Una vita per gli altri

Il buio cala presto durante il giro nella struttura e le zanzare si appiccicano pervicacemente ai vestiti. L鈥檜nica luce è quella all鈥檌ngresso del Centre Bethanie, sotto la quale si raggruppano tutti i malati con alcune suore. Sedie, sedioline, sedie a rotelle, tutte messe a cerchio. Nessuno parla, ma sono vicini. C鈥�è la cena, poi il cambio, i lavaggi, le medicine. Qualcuno esce per le ronde nei marciapiedi e si ricomincia da capo. Queste suore trascorrono ventiquattr鈥檕re dietro alle esigenze di qualcun altro. La domanda sale su dalla pancia: 鈥淢a perché lo fate?鈥�. Suor Alina sorride sotto gli occhialetti dalla montatura leggera: 鈥淕esù non ha altre braccia che le nostre braccia per toccare i malati. Non ha altri occhi per vedere la sofferenza degli altri. Sono i nostri occhi, le nostre braccia, le nostre orecchie quelle che Lui utilizza. Ci manda a continuare quello che Lui ha iniziato鈥�. 

La sera al Centro Telema di Kinshasa