蜜桃交友

di Matteo Maria Zuppi

Il sentimento che provo è quello della gratitudine per il servizio instancabile di 鈥渄on Massimo鈥� alla Chiesa e al mondo, vissuto con rigore e tanta umanità, unendo preparazione attenta e mai superficiale con una sensibilità penetrante e diretta, familiare ma non autoreferenziale, sempre teso a rispondere alla chiamata di Dio. Lo ringrazio anche per la sua personale amicizia, che ho sempre avvertito schietta e che mi ha accompagnato per tanti anni a Roma, nel mondo e in questi ultimi anni in terra emiliana.

Grazie perché la missione nella grande messe del mondo è stata sempre la vera prospettiva del suo servizio. Senza questa non si comprende la sua 鈥渃orsa鈥�. L鈥� esperienza del Vangelo entra nella storia, diventa compagnia, amicizia, fraternità, cultura, ma sempre con un orizzonte largo. È questo che permette di non perdersi nelle discussioni così facili e paralizzanti, nelle contrapposizioni ideologiche che hanno poco a che vedere con la passione evangelica e con il sensus ecclesiae che è così indispensabile.

Vorrei tra le tantissime e certamente più complete esperienze, ricordarne una, che mi colpì molto per il tratto personale con cui don Massimo si confidava agli ascoltatori. Dovevamo partecipare assieme ad un convegno in una parrocchia della sua Diocesi di Reggio Emilia e Guastalla. Proprio la notte precedente don Massimo si sentì male e, ricoverato in ospedale la mattina stessa dell鈥檌ncontro, venne operato d鈥檜rgenza proprio mentre si svolgeva il convegno. Sarà stato anche per questo coinvolgimento emotivo che ascoltai la sua relazione 鈥� preparata sempre con tanta cura come segno di amore e rispetto per gli interlocutori e per il proprio servizio 鈥� con molta commozione. In essa vi ho trovato dei tratti così personali che voglio condividerli perché li ho percepiti come un filo che ho ritrovato nelle sue scelte e che lo porterà a scrivere altri capitoli del libro così ricco della sua vita.

Si parlava di don Mazzolari e don Tonino Bello. Scoprii il suo antico amore per la lettura. «Agli inizi degli anni Cinquanta cominciai a notare che mio padre riceveva il quindicinale 鈥淎desso鈥�. Questo giornale era stato fondato nel 1949 da Mazzolari. Egli ne era stato anche il direttore. Nel 1951 鈥淎desso鈥� fu però chiuso dall鈥檃utorità ecclesiastica. Io ero un lettore accanito di 鈥淎desso鈥�. Frequentavo allora le scuole elementari, leggevo tutto ciò che trovavo in casa, e 鈥淎desso鈥� era una delle mie letture più attente e anche più scioccanti. Mi ricordo il sottotitolo: 鈥淢a adesso chi non ha una spada, venda il mantello e ne compri una鈥� (Lc 22,36). Una frase del Vangelo che non avevo mai notato. Da questo capivo che 鈥淎desso鈥�, cui collaborò anche don Milani, era un testo di battaglia, una battaglia che Mazzolari e i suoi amici compivano all鈥檌nterno della Chiesa e della società. Naturalmente, piccolo com鈥檈ro, non potevo comprendere i termini storici di questa battaglia. Ma la scrittura di 鈥淎desso鈥� mi affascinava. Il giornale era soprattutto un invito alla libertà. In particolare alla libertà dagli schemi con cui si guardava normalmente la realtà politica, sociale ed ecclesiale del nostro Paese.

E perciò, a poco a poco, cominciai anche, man mano che uscivano, a leggere i libri che parlavano di Mazzolari, o quelli che raccoglievano i suoi scritti, le sue omelie. In casa mia entrarono anche i libretti editi da La Locusta, che pubblicavano alcuni testi di Mazzolari: ricordo 鈥淟a parrocchia鈥� (1957); 鈥淭u non uccidere鈥� (1955); 鈥淟a parola che non passa鈥� (1953). E poi altri testi: 鈥淚mpegno con Cristo鈥�, del 1943; 鈥淚l compagno Cristo, Vangelo del reduce鈥�, del 1945; 鈥淎ccettiamo la battaglia鈥�, del 1947; 鈥淚 preti sanno morire鈥�, del 1958 (un anno prima della sua morte). Non ho mai più dimenticato quelle pagine. Nei titoli c鈥�è già tutto un programma. Ascoltai anche dei dischi con la sua voce: 鈥淔ratello Giuda鈥�, lo ricordo bene, era il titolo di uno di questi. Vorrei citare un brano, tratto da 鈥淐oscienza sociale del clero鈥� (testo del 1947), che mi sembra essere significativo del pensiero di don Primo e molto significativo anche per noi oggi: 鈥淧er camminare bisogna uscire di casa e di Chiesa, se il popolo di Dio non ci viene più; e occuparsi e preoccuparsi anche di quei bisogni che, pur non essendo spirituali, sono bisogni umani e, come possono perdere l鈥檜omo, lo possono anche salvare. Il cristiano si è staccato dall鈥檜omo, e il nostro parlare non può essere capito se prima non lo introduciamo per questa via, che pare la più lontana ed è la più sicura. [鈥�] Per fare molto bisogna amare molto鈥�».

A queste osservazioni, che rivelano in realtà non solo la grandezza di don Mazzolari ma anche la visione di don Massimo, aggiunse queste parole conclusive. «Mi colpiva molto da ragazzo, negli scritti di Mazzolari, il tema dei poveri. Si tratta di un tema che allora non sentivo affrontato nella Chiesa, che sentivo soltanto da lui. Nel suo diario ho trovato queste righe: 鈥淐hi vuol essere fedele al Vangelo deve essere disposto a preferire la povertà alla ricchezza鈥� e tra le forze, l鈥橝more, e tra i privilegi, il più pericoloso: la libertà鈥�. Il suo era un modo non sociologico, ma profondamente evangelico di affrontare la realtà dei poveri tra noi. Ma ancor di più mi impressionava il fatto che intorno a questo prete fosse nata una comunità di persone: in lui c鈥檈ra un dono particolare, che attirava, ben al di là della sua parrocchia e dei suoi scritti. Molti lo cercavano e lo seguivano: questo elemento è importante per comprendere che davvero Dio ha utilizzato la sua persona per dire alla Chiesa una parola vera e feconda».

«E così per me il ricordo di Mazzolari è inscindibile dal ricordo della mia crescita, di ragazzo e di adolescente. Dal ricordo di mio padre e da quella domanda che non gli ho mai fatto: Come hai conosciuto Mazzolari? Chi te lo ha fatto conoscere? Perché lo leggi? Perché ti sei abbonato ad 鈥淎desso鈥�? Una domanda che ormai devo assolutamente rinviare oltre il tempo»

Ecco, il perché del grazie. Non ha smesso di leggere, di prepararsi, di interrogarsi per cercare le risposte non sociologiche ma della migliore sociologia che è la compassione evangelica e, allo stesso tempo, aiutare altri a farlo, rendendo concreto il Vangelo nella storia, sempre con un senso di obbedienza pieno alla Chiesa, senza fare mancare l鈥檕riginale contributo. Faccio mio l鈥檃ugurio con cui don Massimo ha concluso l鈥檌ntensissima e commovente cerimonia di commiato per don Anas. «Amare tutto ciò che ci lega a Cristo e disprezzare tutto ciò che ci allontana da lui». Ecco. Grazie caro don Massimo di averci aiutato a farlo. Ad multos annos!