蜜桃交友

Salvatore Cernuzio 鈥� Città del Vaticano

鈥淚o non sono una persona tanto istruita, non mi faccia domande difficili鈥�. Trifone Bello, 83 anni, si schermisce al telefono. È impegnato a dare indicazioni ai passanti e vuole recarsi, come ogni giorno, al cimitero di Alessano dove è sepolto il fratello Tonino: il vescovo del piccolo comune di Molfetta, il pastore dei poveri e della 鈥淐hiesa del grembiule鈥�, da ieri venerabile per la Chiesa cattolica universale che ne ha riconosciuto le virtù eroiche. 鈥淣essuna domanda difficile, solo鈥� il cuore鈥�, lo rassicuriamo. Il cuore, cioè, di un familiare che vedrà il proprio fratello presto salire agli onori degli altari. Desiderio che tanti 鈥� fedeli e non solo - in Italia e nel mondo esprimono da tempo.

La felicità della famiglia 

鈥淟o dico davvero: ieri è stata una giornata meravigliosa e io mi auguro davvero che tutti possano vivere quello che ho vissuto io ieri鈥�, dice Trifone, 83 anni. Non vuole che lo si chiami 鈥渟ignore鈥� e impone di dargli del 鈥渢u鈥�. È gentile, come tutti i molfettesi, gli abitanti della cittadina pugliese che, nel 2018, hanno accolto con canti e lenzuola sui balconi il Papa in una giornata breve e intensa sulle orme del vescovo Bello. Ogni tanto Trifone si interrompe per l鈥檈mozione, che descrive con parole semplici: 鈥淪ono felicissimo鈥�. Soprattutto si entusiasma quando ricorda qualche momento vissuto insieme ai fratelli Marcello e Tonino, quel familiare che a 11 anni andò via di casa per seguire la vocazione, che però accompagnò nel resto della sua vita di pastore. Incluso l鈥檜ltimo indimenticabile viaggio nell鈥檌nferno di Sarajevo nel 1992, quando, benché operato allo stomaco per un tumore, come presidente di Pax Christi internazionale guidò una marcia della pace a piedi nel centro della città assediata. 鈥淨uella fu una cosa indimenticabile鈥︹��.

Amante della gente e dei poveri

鈥淪ai che quando andavamo a trovarlo non era molto contento? Ma non perché non volesse vedere me e le mie figlie. Assolutamente鈥� È perché diceva che in quel modo sottraeva tempo a gente che aveva bisogno di lui. Tonino era così: prima faceva poi predicava, non predicava e poi si dimenticava di quello che diceva. Era un amante della gente e dei poveri鈥�. Lo era da sempre, don Tonino, sin da quando ragazzino entrò in seminario. 鈥淟鈥檃ltro giorno sono riuscito a trovare una registrazione che diceva: 鈥楾utti noi da giovani abbiamo un desiderio, io sognavo quando ero piccolo di fare una bella carriera, cioè di diventare santo鈥�. Io e mio fratello Marcello, che ora non c鈥�è più, avevamo la sensazione che fosse un uomo di Dio, un uomo e un vescovo di Dio. Ora lo stiamo vedendo, si sta avverando tutto鈥� E non si può descrivere una cosa così. Sono felicissimo!鈥�.

A parlare con Tonino sulla tomba

Non solo lui è contento, l鈥橧talia intera ieri ha festeggiato la notizia del decreto delle virtù eroiche riconosciute dal Papa. Don Tonino Bello, con il suo anelito pastorale, le sue denunce delle guerre sporche e le richieste di disarmo, continua ad essere un punto di riferimento costante per la Chiesa italiana. Questo, Trifone, lo vede concretamente ogni giorno quando va ad 鈥渁ccudire鈥� la tomba del fratello nel cimitero di Alessano. Una lastra di marmo bianco poggiata su una rotonda di verde, con la scritta 鈥淒on Tonino Bello, terziario francescano鈥�. 鈥淰edo parecchie persone e parecchi personaggi, anche famosi, venire qua: si inginocchiano, parlano con Tonino. Mi commuove vedere tutte queste persone che hanno bisogno di parlare. La cosa bella è che vengono giovani, vecchi, credenti, non credenti鈥�.

La folla ai funerali

Molti sono gli stessi che parteciparono ai funerali del 1993, celebrati sulla piazza antistante l鈥檃ntico Duomo di Molfetta. Quel giorno c鈥檈rano 70 mila persone che arrivavano fino alla banchina del porto. 鈥淥h, non mi faccia ricordare quel giorno. Sono uscito dalla cattedrale e ho visto tutta quella gente che piangeva. Mi sono detto: perché tanta gente? Perché piangono? Cosa ha fatto mio fratello? Pian piano ho iniziato a capire cosa era stato Tonino, cosa è e cosa sarà per la Chiesa non solo dell鈥橧talia ma del mondo鈥�.