蜜桃交友

Salvatore Cernuzio - Ciudad del Vaticano

Marina y Nadja tomaron un taxi hasta la frontera con Moldavia para escapar de las bombas sobre Kharkiv. Natalia utilizó una mesa de restaurante como cama. En su prisa por escapar, Tamara olvidó su teléfono móvil en casa y no tuvo contacto con sus hijos durante semanas. Dana y Danjra viajaron solas durante quince horas en coche a los 18 años.

En la sala de una instalación en las afueras de Budapest, sienten el dolor que esta "cruel" guerra está provocando en el pueblo de Ucrania. Seis refugiados, todas mujeres, ahora a salvo gracias a la ayuda recibida de los equipos de la Orden de Malta, esperan un nuevo destino. El Cardenal Michael Czerny, Prefecto interino del Dicasterio para el Desarrollo Humano Integral, en su tercer y último día de misión en Hungría, se reunió con ellos la tarde del 10 de marzo en un centro deportivo transformado en pocos días en centro de acogida. Ayudado por un intérprete, el cardenal se detuvo a escuchar estas historias, hizo preguntas y miró las imágenes de sus teléfonos móviles. Fotos de búnkeres, alojamientos improvisados, bebés y padres ancianos.

Natalia y sus lágrimas por sus ancianos padres

Padres como los de Natalia, a los que la guerra no ha dado tregua desde 2014. Originaria de Donetsk, de donde huyó en 2015, ahora se ha encontrado de nuevo entre el miedo y la destrucción y desde el 5 de marzo viaja con otra joven de 29 años, separándose: una a Alemania y la otra a Francia. Cuando llega el cardenal, es la única que ni siquiera levanta la vista, siempre fija en su smartphone. Luego, al escuchar los relatos de los demás compatriotas, se levanta y se empeña en mostrar a Czerny las etapas de su viaje, documentadas con su teléfono móvil: desde el sótano de su edificio, con la hija de su vecino, de pocos meses, durmiendo bajo las tuberías de agua, hasta los gimnasios en sacos de dormir, y finalmente el restaurante de un hotel abandonado. La foto de los padres aparece en la galería y Natalia rompe a llorar: "No tienen comida, ni medicinas, morirán incluso sin bombas".  

Marina, de 62 años, le pone la mano en el hombro para consolarla. Antigua empleada de una fábrica que construía transbordadores espaciales, huyó de Kharkiv con su hija discapacitada intelectualmente. "Tomamos un taxi hasta el centro de Ucrania". ¿Y cuánto has pagado? "Nada, el taxista sólo quería una contribución para la gasolina". Ahora Marina está esperando ser trasladada a Alemania. No vio cómo se derrumbaba su casa bajo el fuego de mortero, pero hubo un "punto de no retorno": "La trigésima primera vez nos obligaron a bajar al sótano. Ya no podía soportar el sonido constante de la sirena, me enloquecía. Decidí irme". No se arrepiente de esta decisión, aunque haya dejado a su marido y a su padre "en casa". Llora, en cambio, por el "calor humano" que recibió en Budapest: "Estoy realmente agradecida", repite al cardenal que la bendice y le regala un cuadro con una oración del Papa Francisco.

El móvil olvidado de Tamara

"Yo también", interviene Tamara. Es una mujer menuda de unos sesenta años, con la cara arrugada y los ojos cansados por el viaje de cinco días. Se ríe mientras dice que, en su prisa por hacer la maleta, se dejó el teléfono en algún lugar de la casa. Pero es una risa histérica que rápidamente se convierte en lágrimas: "Llevo casi una semana dando vueltas sin poder comunicarme. Mis hijos están en la ciudad. Hemos tenido noticias de ellos gracias a los voluntarios, están a salvo con la comunidad bautista en un búnker".

En la estación de Nyugati West

Las mujeres son una pequeña parte de los 54 refugiados a los que asiste actualmente la Orden de Malta, que también ofrece un servicio de ambulancia ("un hospital sobre cuatro ruedas") en las fronteras, la única organización caritativa que lo hace. También trabajan, junto a Cáritas, en la estación de Keleti, al este de Budapest. Czerny la visitó el primer día del viaje. Ayer por la mañana -tras una larga parada en la sede del Servicio Jesuita a Refugiados, dirigido por el padre Sajgó Szabolc?- quiso visitar la estación del oeste, Nyugati pálayauvdar. Es un escenario totalmente diferente al de Keleti, con refugiados amontonados y servicios poco armonizados. Sin embargo, en Nyugati se bajan el doble de personas: casi 3-4 mil al día. Poco antes de la llegada de Czerny, un correo electrónico de la frontera anuncia un tren con 125 personas que viene de Zahony. Muchas, muchas personas de etnia romaní: ven pasar al cardenal con indiferencia, luego, a su primera invitación a acercarse, sienten curiosidad y cuentan su historia. Miriana, por ejemplo, dice que en Odessa su familia era comerciante o trabajadora de una fábrica. Fueron evacuados de una hora a otra: "Queremos llegar a Berlín pero no hay medios". En Alemania no hay nadie que les espere y les acoja, pero quieren probar suerte "porque hay más posibilidades".

Saludo a los jóvenes ecuatorianos evacuados de Kiev 

La última parada de la misión del cardenal fue la parroquia de Szent József, en Esztergom, dirigida por el padre András Szili. Tiene 35 años, es sacerdote desde hace diez años y desde hace tres es párroco y capellán de los hispanohablantes. Desde hace semanas vive entre llamadas telefónicas como: "¿Padre András? Hoy otros 42". Se trata de los jóvenes refugiados ecuatorianos evacuados de Kiev que, a la espera de volver a casa gracias al consulado, se alojan en el oratorio o en las salas de catequesis. Se quedan unas cuantas noches y comparten un ordenador y dos baños, con una sola ducha, entre 56 de ellos. Reciben a Czerny, acompañados por el cardenal arzobispo de Budapest, Peter Ërdo, sentados en círculo en una sala. "Estoy aquí porque el Papa quiere expresar cercanía y esperanza para Ucrania", recuerda el purpurado. "El Santo Padre les pide que recen para contribuir a la paz". Dos niños se acercaron al cardenal y le ofrecieron galletas. Siguieron las anécdotas y un apretón de manos, y finalmente una foto de grupo. Finalmente, el emisario papal se despide: "No olviden la caridad que han recibido, cuando vuelvan a su país serán ustedes quienes la ofrezcan". Esta mañana, el Cardenal regresa a Roma.