蜜桃交友

Père Timothy Radcliffe OP

L鈥檃nnée dernière, lors de la retraite, nous avons réfléchi à la manière de nous écouter les uns les autres. Comment pouvons-nous faire face à nos différences avec espoir, en ouvrant nos c艙urs et nos esprits les uns aux autres ? Certaines barrières sont tombées, et j鈥檈spère que nous avons commencé à voir ceux avec qui nous sommes en désaccord non pas comme des adversaires, mais comme des disciples, des chercheurs.

Cette année, nous avons un nouveau thème: «Comment être une Église synodale missionnaire». Mais, le fondement de tout ce que nous ferons est le même: une écoute patiente, imaginative, intelligente et ouverte. J鈥檃i même pensé à répéter les mêmes conférences que lors de la dernière retraite, mais vous risquez de vous en apercevoir ! Herbert McCabe OP s鈥檈st rendu compte au dernier moment qu鈥檌l devait donner une conférence devant une éminente société théologique. Il a pris une conférence dans ses dossiers, a sauté sur sa moto et est arrivé juste à temps. En ouvrant ses notes, il s鈥檃perçut qu鈥檌l avait déjà donné la même conférence à la même société un an plus tôt. Je lui ai demandé: «Qu鈥檃s-tu fait ? J鈥檃i laissé de côté les blagues. Ce sont les seules choses dont les gens se souviennent». Vous avez une meilleure mémoire.

L鈥�écoute profonde reste le fondement de tout ce que nous ferons cette année. C鈥檈st, comme le dit l鈥橧.L., «le premier acte de l鈥�Église» (60). Le poète Amos Oz a dit de son grand-père: «Il écoutait. Il ne s鈥檈st pas contenté de faire poliment semblant d鈥�écouter, tout en attendant impatiemment qu鈥檈lle finisse ce qu鈥檈lle disait et se taise. Il n鈥檌nterrompait pas la phrase de sa partenaire pour la terminer à sa place. Il n鈥檈st pas intervenu pour résumer ce qu鈥檈lle disait afin de passer à un autre sujet. Il ne laissait pas son interlocutrice parler dans le vide pendant qu鈥檌l préparait dans sa tête la réponse qu鈥檌l fera lorsqu鈥檈lle aura enfin terminé. Il ne faisait pas semblant d鈥�être intéressé ou amusé ; il l鈥�était vraiment1». L鈥�écoute de Dieu et de nos frères et s艙urs est la discipline de la sainteté.

Cette année, nous réfléchirons à «la mission unique d鈥檃nnoncer le Seigneur ressuscité et son évangile au monde d鈥檃ujourd鈥檋ui» (I. L. Introduction) à un monde qui «habite dans les ténèbres et l鈥檕mbre de la mort » (Luc 1,79). Pour guider nos méditations, nous prendrons quatre scènes de résurrection de l鈥�Évangile de saint Jean: «La recherche dans l鈥檕bscurité», «La chambre close», «L鈥�étranger sur la plage » et «Le petit déjeuner avec le Seigneur». Chacune de ces scènes nous éclaire sur la manière d鈥�être une Église synodale missionnaire dans notre monde crucifié.

Notre première scène commence dans la nuit: «Le premier jour de la semaine, de bonne heure, quand il faisait encore nuit, Marie-Madeleine vint au tombeau» (20,1). C鈥檈st là que nous nous trouvons aujourd鈥檋ui. Notre monde est encore plus assombri par la violence qu鈥檌l y a un an. Elle vient chercher le corps de son maître bien-aimé. Nous aussi, nous sommes réunis dans ce Synode pour chercher le Seigneur. En Occident, Dieu semble avoir largement disparu. Nous ne sommes pas tant confrontés à l鈥檃théisme qu鈥�à une indifférence généralisée. Le scepticisme empoisonne même le c艙ur de nombreux croyants. Mais tous les chrétiens, où qu鈥檌ls soient, cherchent le Seigneur, comme Marie-Madeleine avant l鈥檃ube.

Nous aussi, nous pouvons avoir l鈥檌mpression d鈥�être dans l鈥檕bscurité. Depuis la dernière Assemblée, tant de personnes, y compris des participants à ce Synode, ont exprimé leurs doutes quant à la possibilité de réaliser quoi que ce soit. Comme Marie-Madeleine, certains disent:

«Pourquoi nous ont-ils enlevé notre espérance ? Nous attendions beaucoup du Synode, mais peut-être n鈥檡 aura-t-il que quelques mots de plus».

Mais, bien qu鈥檌l fasse nuit, le Seigneur est déjà présent dans le jardin avec Marie-Madeleine et avec nous. Avant sa mort, Jésus a dit: «si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il reste un simple grain ; mais s鈥檌l meurt, il porte beaucoup de fruit» (12,24). Le grain avait été semé dans la terre riche du jardin par Joseph d鈥橝rimathie et Nicodème, semé dans un tombeau neuf que personne n鈥檃vait utilisé. Il est sur le point de fleurir. L鈥檃ube est proche. Comme Marie- Madeleine, nous recevrons plus que ce que nous cherchons si nous sommes ouverts à la rencontre avec le Seigneur.

Dans le jardin, nous rencontrons trois chercheurs, Marie-Madeleine, le disciple bien-aimé et Simon Pierre. Chacun cherche le Seigneur à sa manière, chacun a sa façon d鈥檃imer et chacun a son vide. Chacun de ces chercheurs a son rôle à jouer dans l鈥�éveil de l鈥檈spérance. Il n鈥檡 a pas de rivalité. Leur dépendance mutuelle incarne le c艙ur de la synodalité. Nous pouvons tous nous identifier au moins à l鈥檜n d鈥檈ntre eux. Lequel êtes-vous?

Tomas Halik a affirmé que l鈥檃venir de l鈥�Église dépend de sa capacité à tendre la main aux chercheurs de notre société. Il s鈥檃git souvent des «nones». Je ne parle pas des religieuses contemplatives, mais les personnes qui se disent sans appartenance religieuse. Eux aussi sont souvent à la recherche du sens de leur vie. Halik écrit que les chrétiens doivent donc être disposés à être «des chercheurs avec ceux qui cherchent et des questionneurs avec ceux qui questionnent2».

Tous les récits de la résurrection sont remplis de questions. À deux reprises, on demande à Marie-Madeleine pourquoi elle pleure. Elle demande où ils ont mis le corps. Tous demandent pourquoi le tombeau est vide. Dans le récit de Marc, les femmes demandent: «Qui roulera la pierre pour nous?» (16,3). Les récits de Luc sur la résurrection sont remplis de questions :

«Pourquoi cherchez-vous le vivant parmi les morts ? » Jésus demande aux disciples qui fuient vers Emmaüs: «De quoi parlez-vous?». Puis à tous les disciples: «Pourquoi avez-vous peur ? Pourquoi des doutes s鈥�élèvent-ils dans vos c艙urs?» (24,38). La résurrection fait irruption dans nos vies non pas sous la forme d鈥檜ne simple déclaration de fait, mais sous la forme de questions de recherche.

Les questions profondes ne sont pas en quête d鈥檌nformation. Elles nous invitent à vivre d鈥檜ne manière nouvelle et à parler un langage nouveau. Le poète Rainer Maria Rilke a écrit: «Ne cherchez pas des réponses qui ne peuvent vous être apportées, parce que vous ne saurez pas les vivre. Et il s鈥檃git précisément de tout vivre. Ne vivez, pour l鈥檌nstant, que vos questions. Peut- être simplement finirez-vous par entrer insensiblement, un jour, dans les réponses3».

La résurrection n鈥檈st pas la vie de Jésus qui reprend après une brève irruption, mais une nouvelle façon d鈥�être en vie dans laquelle la mort a été vaincue. Et ainsi, à travers les Évangiles, elle fait irruption dans nos vies, d鈥檃bord sous forme de questions urgentes qui ne nous permettront pas de continuer à vivre de la même manière. De même, nous arrivons à ce Synode avec beaucoup de questions, par exemple, sur le rôle des femmes dans l鈥�Église. Ce sont des questions importantes. Mais, elles ne peuvent pas être considérées comme de simples questions de savoir si quelque chose sera autorisé ou refusé. Cela reviendrait à rester le même type d鈥�Église. Les questions auxquelles nous sommes confrontés devraient plutôt ressembler à celles des évangiles, qui nous invitent à vivre plus profondément ensemble la vie Ressuscitée.

Nous devons donc oser apporter à ce synode les questions les plus profondes de nos c艙urs, des questions déconcertantes qui nous invitent à une vie nouvelle. Comme ces trois chercheurs dans le jardin, nous devons répondre aux questions des uns et des autres si nous voulons trouver une nouvelle façon d鈥�être Église. Si nous n鈥檃vons pas de questions, ou des questions superficielles, notre foi est morte. Un archevêque, qui n鈥檈st pas présent parmi nous aujourd鈥檋ui, a dit à un groupe de novices dominicains: «Veillez à ce que vous lisiez tous la Somme de l鈥橝quinate. Elle contient cinquante-six mille réponses à tous ceux qui critiquent l鈥�Église catholique4». La légende veut qu鈥檈nfant, sa première question ait été «Qu鈥檈st-ce que Dieu?» et que sa sainteté ait consisté à refuser toute réponse, car, disait-il, nous sommes unis à Dieu comme à l鈥檌nconnu.

Si nous écoutons les questions des uns et des autres avec respect et sans crainte, nous trouverons une nouvelle façon de vivre dans l鈥橢sprit. Comme je l鈥檃i dit l鈥檃nnée dernière, la devise de l鈥橝cadémie dominicaine de Bagdad est: «Ici, aucune question n鈥檈st interdite». Nous sommes Marie-Madeleine, le disciple bien-aimé et Simon Pierre, et ce n鈥檈st qu鈥檈nsemble que nous trouverons le Seigneur qui nous attend.

Regardons chacun de ces chercheurs et voyons ce qu鈥檌ls peuvent nous apprendre sur la manière de tendre la main aux chercheurs de notre temps. Marie-Madeleine est attirée par un tendre amour. Il est terre à terre, physique, de chair et os. Elle voudrait prendre soin du corps de son Seigneur bien-aimé. Elle représente certainement tous ceux dont la vie est animée par la compassion pour les blessés du monde. Mère Teresa, qui a cherché le corps de son Seigneur dans les rues de Kolkata, saint Damien de Molokai, qui a donné sa vie à ceux qui souffraient de la lèpre à Hawaï.

Pensez aussi à ces millions de personnes qui ne connaissent pas le Christ et qui sont pourtant remplies de compassion pour ceux qui souffrent. Comme Marie-Madeleine, ils cherchent les corps des blessés. Le monde est en pleurs. Quatre jours après la dernière Assemblée, le Hamas a commis ces terribles atrocités qui ont plongé le Moyen-Orient dans la guerre. Les gens pleurent en Ukraine et, oui, en Russie aussi, devant la mort et la mutilation de centaines de milliers de jeunes, comme ils pleurent aussi au Soudan et en Birmanie. L鈥檜n des groupes d鈥�étude convoqués par le Saint-Père porte le nom «Écouter le cri des pauvres». Il pourrait s鈥檃ppeler «Écouter le cri de ceux qui pleurent». Marie-Madeleine est leur patronne.

Puis Marie entend son nom: «Marie»; «Rabbouni». C鈥檈st normal que le vide de celle dont la vie est animée par un amour tendre et compatissant soit comblé par son nom. Elle a cherché un cadavre, mais elle a trouvé plus que ce qu鈥檈lle aurait pu rêver, l鈥檃mour qui est pour toujours vivant. Notre Dieu nous appelle toujours par notre nom. «Mais maintenant, ainsi parle le Seigneur, lui qui t鈥檃 créé, Jacob, et t鈥檃 façonné, Israël: 鈥淣e crains pas, car je t鈥檃i racheté; je t鈥檃i appelé par ton nom, tu es à moi鈥� » (Isaïe 43,1)

Son nom signifie la rencontre, la présence du Seigneur. La première chose qui se passe lors du baptême est la demande d鈥檜n nom. Quel est ton nom? ou quel nom donnes-tu à ton enfant? Le nom n鈥檈st pas une étiquette que l鈥檕n colle sur les enfants pour les distinguer les uns des autres: cela ferait de moi l鈥檈nfant n° 4. Notre nom est le signe que nous sommes chéris par Dieu dans notre singularité.

Le pape François a opposé la façon dont l鈥檈mpereur romain voyait le monde, comme un recensement comptant des chiffres, à notre Dieu: «Cher frère, chère s艙ur, pour Dieu qui a changé l鈥檋istoire lors du recensement, tu n鈥檈s pas un numéro, mais tu es un visage [鈥�] le Christ ne regarde pas les numéros, mais les visages».

Notre mission consiste donc à nommer le Dieu qui nous cherche dans l鈥檕bscurité. Et à chérir le nom et le visage de chacun. Nous ne serons les médiateurs de la présence de Dieu que si nous sommes présents les uns aux autres dans ce Synode. Gregory Boyle SJ travaille avec de jeunes membres de gangs à Los Angeles. Le secret de son ministère est de connaître leurs noms. Pas seulement leurs noms officiels ou leurs surnoms, mais les noms que leurs mères leur donnent quand elles ne sont pas en colère. Lorsqu鈥檌l a appelé le jeune Lula par son nom, «on aurait pu croire que je l鈥檃vais électrocuté. Tout son corps est parcouru de spasmes de joie d鈥�être connu, d鈥�être appelé, d鈥檈ntendre son nom prononcé à haute voix. Pendant tout son trajet sur le passage piéton, Lula n鈥檃 cessé de se retourner et de me regarder en souriant5 ».

Les régimes tyranniques effacent les noms et les visages. À Auschwitz, saint Maximilien Kolbe est devenu le prisonnier 16 670. Le président russe a toujours refusé de nommer l鈥檋omme qui s鈥檈st courageusement opposé à lui, Alexie Navalny. Il s鈥檃gissait simplement d鈥檜ne «certaine personne». De même, Nelson Mandela est devenu le visage de l鈥檕pposition au régime de l鈥檃partheid. C鈥檈st pourquoi, lorsqu鈥檌l fut emprisonné, on interdit de publier une image de son visage. On l鈥檈ffaça de la mémoire publique. Ainsi, lorsque, après des décennies d鈥檈mprisonnement, on l鈥檃utorisa à se promener sur la plage, personne ne le connaissait. Son visage avait été privé de son pouvoir.

Ce synode sera un moment de grâce si nous nous regardons les uns les autres avec compassion, et si nous voyons des gens qui sont comme nous, en recherche. Pas des représentants des partis de l鈥�Église, cet horrible cardinal conservateur, cette effrayante féministe! Mais, des compagnons de recherche, blessés mais joyeux. Je dois avouer que je n'arrive pas à me souvenir des noms, en partie parce que je suis sourd. C鈥檈st mon excuse. Pardonnez-moi!

Mais, le tendre amour de Marie-Madeleine a besoin d鈥�être guéri. Jésus lui dit: «Ne me retiens pas». Les exégètes ont avancé des hypothèses absurdes pour l鈥檈xpliquer, la plus invraisemblable étant que les plaies de Jésus étaient encore douloureuses! Il lui dit qu'elle ne peut pas prendre possession de lui à titre privé. Sa présence auprès d'elle ne lui appartient pas. La résurrection est la naissance de sa communauté. «Le Peuple de Dieu n'est jamais la somme des baptisés, mais le 鈥渘ous鈥� de l'Église» (I.L. 3). «Mais va vers mes frères et dis-leur: 鈥淛e monte vers mon Père et votre Père, vers mon Dieu et votre Dieu鈥�». C鈥檈st la première fois dans l鈥�Évangile de Jean qu鈥檌l appelle les disciples «frères». Fratelli Tutti! Elle doit libérer son amour de toute exclusivité ! Elle sera alors prête à annoncer la bonne nouvelle aux disciples:

«J鈥檃i vu le Seigneur». C鈥檈st aussi notre défi. Ne pas m鈥檃ttacher à mon Jésus anglais ou à mon Jésus dominicain, mais au Seigneur en qui nous sommes tous frères et s艙urs, même les Jésuites ! Ce synode sera fructueux si nous apprenons à dire «nous». «Mon Père et votre Père, mon Dieu et votre Dieu».

Ensuite, il y a le disciple que le Seigneur aimait. Lui aussi a sa manière d鈥檃imer et son vide, l鈥檈xtinction de la lumière de sa vie. Il laisse le vieux Pierre, soufflant et haletant, entrer le premier dans le sombre tombeau; mais c鈥檈st lui qui voit l鈥檈space vide entre les anges et croit. C'est l'amour qui permet de voir. Ubi amor, ibi oculus (Richard de St.-Victor). Là où il y a l'amour, il y a la vue. Il voit avec les yeux de l鈥檃mour et voit donc la victoire de l鈥檃mour. Son Évangile est celui de l鈥檃igle, dont les yeux étaient censés regarder directement la lumière du soleil sans être aveuglés. Sa recherche est éminemment théologique.

Cette année, j鈥檃i passé deux semaines à l鈥�École biblique de Jérusalem. Les frères vivent dans l鈥檕mbre de la mort, à quarante minutes de Gaza. Ils y restent, étudiant la Parole de Dieu, enseignant et priant. Ils restent comme un signe que «la lumière a brillé dans les ténèbres et les ténèbres ne l鈥檕nt pas vaincue» (Jean 1,5). Le vide de Marie-Madeleine est guéri par l鈥檃ppel d鈥檜n nom 鈥� la présence 鈥� et celui du disciple bien-aimé par la lumière qui brille dans un tombeau vide. Il incarne ainsi tous ceux qui cherchent à comprendre le sens de nos vies, le vide en forme de Dieu dans nos c艙urs, comme le disait Blaise Pascal. Les penseurs chrétiens bien sûr, mais aussi tous ceux qui luttent pour trouver la lumière dans l鈥檕bscurité de nos souffrances: les poètes, les artistes et les cinéastes qui refusent de croire que les ténèbres remportent la victoire. Pour notre prédication de la résurrection, nous avons besoin d鈥檈ux, ouverts à leur sagesse comme saint Thomas d鈥橝quin l鈥�était au païen Aristote. L鈥橝quinate a écrit que toute «vérité, peu importe par qui elle est dite, vient de l鈥橢sprit Saint (omne verum, a quocumque dicatur, est a Spiritu Sancto)6 ».

Puis, il y a Simon Pierre. Son vide est le plus lourd de tous, le fardeau de l鈥�échec. Il a renié son ami. Il désire certainement ces paroles de guérison qui seront enfin prononcées sur la rive. Notre mission pastorale est donc aussi d鈥�être avec tous ceux qui sont accablés par l鈥�échec et le péché et de partager le pardon que nous avons reçu, notre propre découverte de la grâce étonnante de celui qui a «sauvé un misérable comme moi. J鈥�étais perdu, mais maintenant je suis retrouvé; j鈥�étais aveugle, mais maintenant je vois». Notre mission est de nommer le miséricordieux dont, comme Pierre, nous avons besoin.

Ainsi, dans cette première scène de résurrection, nous voyons comment le Seigneur répond à trois formes de recherches qui correspondent à trois vides dans nos vies: le tendre amour qui cherche la présence ; la recherche du sens et de la lumière et du pardon. Chaque chercheur a besoin de l鈥檃utre. Sans Marie, ils ne seraient pas venus au tombeau. Elle dit que le Seigneur est présent. Sans le disciple bien-aimé, ils n鈥檃uraient pas vu dans le vide du tombeau la Résurrection; sans Pierre, ils n鈥檃uraient pas compris que la Résurrection est le triomphe de la miséricorde.

Chacun représente un groupe qui s鈥檈st senti exclu d鈥檜ne manière ou d鈥檜ne autre lors de la dernière Assemblée. Marie-Madeleine nous rappelle également que les femmes sont souvent exclues des positions officielles d鈥檃utorité dans l鈥�Église. Comment trouver la voie à suivre, que la justice et notre foi exigent? Leur recherche est la nôtre. Lors de la dernière Assemblée, de nombreux théologiens se sont sentis marginalisés. Certains se demandaient pourquoi ils avaient pris la peine de venir. Nous ne pouvons rien faire sans eux. Et le groupe le plus réfractaire à la voie synodale était celui des pasteurs, des prêtres de paroisse qui comme bergers de la miséricorde partagent tout particulièrement le rôle de Pierre. L'Église ne peut pas devenir vraiment synodale sans eux aussi.

Quand presque tous ont le sentiment que c'est eux-mêmes les exclus, il ne devrait pas y avoir de compétition pour le statut de victime! Tous ces témoins sont nécessaires pour chercher le Seigneur dans l鈥檕bscurité, de même que le Synode a besoin de toutes les manières dont nous aimons et cherchons le Seigneur, et comme nous avons besoin des chercheurs de notre temps, même s鈥檌ls ne partagent pas notre foi.

Comment cela va-t-il déboucher sur la mission? Ces mots sont attribués à Antoine de Saint- Exupéry. Ils sont encore meilleurs que ce qu鈥檌l a réellement écrit: «Si tu veux construire un bateau, ne rassemble pas tes hommes et tes femmes pour leur donner des ordres, ni pour leur expliquer chaque détail de ce qu鈥檌ls doivent faire ou où trouver tout鈥� Si tu veux construire un bateau, fais naître dans le c艙ur de tes hommes et de tes femmes le désir de la mer7 !» Donnez aux gens le goût de l鈥檌nfini, et ils trouveront leurs propres moyens pour fabriquer des bateaux et s鈥�élancer dans le vaste océan.

Chacun de ces témoins est touché par un amour infini. Marie-Madeleine est touchée par une tendresse infinie; le disciple bien-aimé est mû par la recherche d鈥檜n sens illimité; Pierre, par le besoin d鈥檜ne miséricorde sans limites, qui pardonne non pas sept fois, mais soixante-dix fois sept fois. Si nous nous ouvrons à l鈥檃spiration infinie de chacun, nous mettrons à l鈥檈au la barque de la mission. Ce n鈥檈st qu鈥檈nsemble que nous pourrons, selon les mots d鈥�Éphésiens, «comprendre avec tous les saints quelle est la largeur, la longueur, la hauteur et la profondeur, et connaître l鈥檃mour du Christ qui surpasse toute connaissance, afin d鈥�être comblés jusqu鈥�à entrer dans toute la plénitude de Dieu» (3,18.19).

1 Amos OZ, A Tale of Love and Darkness, Vintage, Londres, 2005, p. 110.
2 Tomá拧 HALÍK, Patience with God, Doubleday, New York, 2009, p. 9.
3 Rainer Maria RILKE, Lettre 4, du 16 juillet 1903, dans : Lettres à un jeune poète, trad. par Sacha Zilberfarb, Seuil, Paris, 2020, p. 35.
4 Paul MURRAY OP. « Dominicans and the Key of Knowledge », Conférence aux frères dominicains étudiant à Rome - PUST, Angelicum, le 19 février 2023.
5 Ibid., p. 47.
6 Somme théol., Iª-IIae, q. 109, a. 1, ad 1.
7 « Créer le navire ce n鈥檈st point tisser les toiles, forger les clous, lire les astres, mais bien donner le goût de la mer qui est un, et à la lumière duquel il n鈥檈st plus rien qui soit contradictoire mais communauté dans l鈥檃mour » (A. SAINT-EXUPERY, Citadelle, Gallimard, Paris, 1959, p. 687).